引子
记得不知是哪位作家说过，回忆过去是痛苦的。所以我不敢去回忆十二年前的那段辛酸往事。也许我应该把它忘掉，也许应该永远把它埋藏在心中。但是，随着岁月流逝，年龄增长，我不但没有把那段往事给忘掉，相反，它却犹如昨天发生过的事情一样历历在目，无时无刻不在揪动着我的心。和那段经历有关的人，我的表哥况跃进，表哥的同学石一明、郑秋丽夫妇，以及其他人，有的已过早地离开了人间，有的已步入中年。当我被迫从省城回来嫁人时，本回忆录中的男主人一明哥仍然孤独一人顽强地与生活抗争着。尽管他身患重疾，甚至孤独无援，但他仍对生活充满信心。十二年来，因为种种原因，我没有给一明哥写过一封信，没有得到过他的任何消息，也不知道他的小说发表没有，甚至不知道他现在是否依然健在。但是我总觉得他那样的人不会永远失意，他的命运不会也不应该永远被历史所嘲弄。一明哥是个不太走运的苦命人，但他有他的人生观念，有他的事业精神。他那自信、自立、自强的崇高信念，时刻在激励着我去迎接新的生活。如果一明哥还健在的话，他应该是一个坚强的男子汉、一个好爸爸，或许又成了一个好丈夫，一个笔耕不辍的作家。如果是这样的话，我从心里为他祝福，为他祈祷，我还想说：一明哥，我依然爱着你！
一
那是一九八五年的夏天，六月，我刚过二十岁生日。有一天，我和爸爸妈妈从场里打麦回来，收到表哥况跃进从省城寄来的一封信。信上说，表哥的同学石一明、郑秋丽夫妇最近生了个儿子，秋丽嫂子身体不好，一明哥工作又忙，想找个保姆。表哥想让我到省城去帮帮忙，要我务必去，详细情况见面再谈。第二天一大早，母亲便帮我准备好换洗的衣服，带了点儿自己家产的弥猴桃，匆匆上了火车。经过近十个小时的旅程后，我从桐柏山脚下的穷山沟来到了大厦林立的省城。
表哥况跃进是个孤儿。我大姨和大姨夫都过早地离开了人世。实际上表哥从小是被石家收养大的。从七岁上小学开始，表哥吃住大多在石家，石大伯、石大妈把表哥当成自己的亲儿子一样照看。多年以来，我们家和石家象亲戚一样常来常往，不管学校放暑假还是放寒假，我和母亲都去看望表哥和石家。即使假期结束我也经常闹着不回家。除了城里那许许多多乡下没有的高楼大厦、百货商场、马路汽车外，更使我留恋的便是那两个比我大六、七岁的哥哥：表哥况跃进和一明哥。每次进城，他俩都带着我坐公共汽车到公园里玩儿，逛百货商场，或者领我到他们学校打乒乓球。城里的校园比我们乡下的学校大得多，光那个操场就顶上我们村里的学校大了。表哥和一明哥还帮我写作业，写完作业我们就到处跑着玩儿。城里的孩子太幸福了，我每次从省城回来都是哭着离开的。为什么我只能在农村上学，而表哥他们却可以在城里上学？每次回到家我都这样问母亲。母亲总是告诉我说，我们是农村人，是农村户口，你表哥他们是城里人，是城市户口，所以你表哥他们在城里住，在城里上学，而我们只能在农村住，在农村上学。我问母亲为什么我们不去城里住，不要城里户口，妈妈笑着说，傻闺女，等你长大就知道了。
后来，我慢慢长大了，慢慢懂得了一些道理，也就不再问妈妈那些问题了。前两年，我上完初中以后，家里没钱供我上高中，我只好放弃了上学的机会，在家帮助父母做农活。分田到户后，家里更忙了，我也没有时间进城了。随着年龄增长，我再也不能象小时候一样无忧无虑地生活着，我要替父母亲分担些农活，好让他们抽出时间做点其他事。弟弟上学还需要钱，弟弟将来结婚也要钱，全家人的一切努力都是为了正在上高中的弟弟，因为弟弟是个男孩儿！
去年“五一”节，一明哥结婚，嫂子是一明哥和表哥的同学，她叫郑秋丽，人长得漂亮无比。收到表哥的来信之后，我和母亲到城里参加了他们的婚礼，我还带了一对儿自己绣的枕套送给一明哥。时间过得真快，一年刚过，他们的小孩儿就出生了。按我原来的想法，一明哥婚后的生活一定象一些小说里描写的那样幸福、美满，嫂子又生了个男孩儿，他们的日子一定过得很甜蜜，充满了诗情画意。但谁又能想到，城里人的烦恼比乡下人更多，城里人的事儿也比我们农村人稠。我更没有想到，这回去当保姆给我带来的不是小时候常有的幸福与欢乐，而是无尽的泪水与悲伤。
我到省城的那天下午，天气异常炎热。大厦脚下的火车站广场，犹如闷热的蒸笼。柏油路上的沥青被太阳烤得恨不得冒出路面，散发出呛鼻的气味儿。
火车站地下道出口处，人如潮水。接客的、招生接待站的、卖列车时刻表的、卖市区地图的，还有专卖男女私生活小报的喊叫声，与小汽车尖叫的喇叭声、自行车铃声混合在一起，比我们农村死人出殡时吹的响器还响、还乱。
记得那天我上身穿了件印有暗花的浅黄色的良衬衫，下身穿件旧百褶裙。这件衬衫是我向母亲要了两三年才给我买的，花了十八块钱。要知道当时的十八块钱差不多是我一个月的口粮钱。割麦前一段时间，父亲给县里的建筑工地打零工，挣了几十块钱。看看我身上那件上初中时买的衬衣穿得实在是不象样子，母亲才到县里给我买了这件当时十分时兴的“的确凉”衬衣。说实话，要不是进城，我还舍不得穿呢！
还没有数伏天就热得要死人。我好不容易从地下道出口挤出来，上衣也湿透了，新衬衣象块胶布似的紧贴在我汗渍渍的背部。
我站在出站口旁边的台阶上，把凌乱的头发辫了辫，高高地盘在头顶上，然后拎起沉甸甸的装着弥猴桃的提包。我刚要朝公共汽车站走去，忽听到远处有个熟悉的声音在叫我：
“晓凤！晓凤！”
我朝马路对面望去，只见表哥正在朝我招手。
“表哥！”
我不顾一切地拎起提包朝马路对面跑去。
“你怎么今天才到？我已经是连着三次接车了。”我们刚在人行道旁的树阴下站住，表哥就用埋怨的口气问我。
“我昨天接到的信，今天一早就坐车来啦！”
“妈的，这信怎么昨天才到？”表哥用晒得黝黑的手腕抹抹满脸的汗水，骂着说，“都寄出去五天了，算着你昨天就该到，真是的，这邮局也不知道是干什么吃的？邮票价格涨得怪快！”
“别埋怨了，”看表哥不高兴，我连忙劝道，“我们村里送信不方便，有时邮递员几天才去一次。”
“有可能。”表哥这才点点头，表示理解。
真不知道该怎样评价我的表哥。他给我的感觉是又傻又憨。可能是爹妈去世早没有严格管教的缘故，表哥从小就很随便，做事粗鲁，从来不知道发愁。表哥的身体看上去很健壮，也许是小时候吃红薯面、高粱面窝头多的原因，也许是多年的翻砂铸造工作使他的皮肤又黑又粗糙，脸上还有许多蝇子般大小的伤疤，表哥说那是铁水溅起来烫的。表哥的力气特别大，记得我十二岁那年，刚上班不久的表哥竟能把我整个人举过头顶。那一次，别提我多害怕了，你想想，他要是把我从空中掉下来，还不把我摔成肉饼！在我眼里，表哥好像一直都是那么傻乎乎的，不过，也就是因为有这种傻劲儿，才使我感到他与众不同，傻得可爱！
“表哥，看把你晒得，也不戴顶草帽。”
望着表哥湿透的汗衫，我心中不由得升起怜悯之情。那时候条件不太好，不管男女出门为了防晒都戴着草帽。
“不就是晒黑点儿，怕啥？又不是去找对象……”表哥随口答道。
“表哥，看你，说些什么呀？”
我的耳根顿时热辣辣的，没想到表哥会这样说。
“晓凤，我可不是说你……”
“憨子！”
我心里说着，谁让我有这么个傻表哥呢！
下了蒸笼一样焖热的公共汽车，我和表哥一起朝工人新村走去。
城里人住的地方非常狭小。说是工人新村，其实就是五八年大跃进那会儿盖的红砖红瓦平房，一排一排的，老大一片，数也数不清到底有多少排。平房与平房之间的空地上种着柳树、杨树、桐树等。因为室内空间小，人口日益增多，差不多每家住户门口都搭起了低矮的厨屋，在里面烧火做饭。快到傍晚时分，袅袅炊烟正从屋檐下飘逸出来，顺着高高的树枝浮向天空。
我和表哥说笑着走过一个个小胡同，最后在一个小院门口停下。这是一明哥家，去年他和嫂子结婚时就是在这儿办的喜事。
院门是敞开的，从院门外就可以看到院子里摆满了鲜花。红的、黄的、粉的、白的，各种颜色的月季花竞相开放，在门外就能闻到浓郁的花香。不过窗台下，有几盆花显得有些蔫了，花朵垂下了头，象害病一样。院墙上，上下扯了几道铁丝，上面搭满了花花绿绿的尿布。
我和表哥刚跨进院门，就听到从屋里传来的婴儿哭声和女人的叫骂声。
“哭！哭！奶奶个瞎×，哭死才好呢！”
“咋回事？”
听到骂声，我吓了一跳，不敢再往前走，疑惑地望着表哥。
“唉！”表哥摇摇头，小声说，“原先嫂子的脾气也不错，可一结婚不知怎么回事就变成这样了。晓凤，你在这儿等会儿，我先过去看看。”表哥故意咳嗽一声，然后大声喊道，“嫂子在家吗？”表哥边喊边进了屋。
我呆在院子里，一边欣赏着月季花，一边注意听着屋里的对话。
“唉哟！你个死跃进，冷不丁进来吓了我一跳！吃饭没有？”
“没有，听嫂子骂人就听饱了，还用吃饭？”
“咦？有拾金子拾银子的，哪有拾骂的。去，给你大侄儿拿块儿尿布！你们这些男人，谈恋爱时追着女人不放，恨不得把人家别到裤裆里，等种上了种儿，自己却溜到一边什么事儿都不管，受罪倒霉的还是我们女人。你们这些骗子，不骂你们骂谁！”
表哥笑着从屋里出来，朝我伸伸舌头做个怪样，接过我递给他的尿布，转身又回到屋里。
“好厉害的嘴呀！”
我心想。在我的印象中，嫂子没有这么尖刻，她是在机关里上班的，在去年的婚礼上，她留给我的印象是温情、柔顺，可今天，她给我的第一印象有点儿“泼”。
“是晓凤么？”
我的思绪被身后熟悉的声音所打断，转身一看，原来是一明哥！
“一明哥！”我仍像小时候那样激动地奔到一明哥跟前，拉着自行车把问道，“下班啦？”
“嗯！”一明哥把自行车靠墙边放好，然后习惯地用手推推鼻梁上的近视眼镜，“晓凤，什么时候到的？怎么不进屋？听你表哥说你这两天会到，我本来准备和你表哥去老家接你，可厂里实在是太忙了，你看，总是天快黑才回来，我没有去接你，你可不要生气啊！”
“哪能啊！”
我笑着摇摇头，正要与一明哥说话，屋里又传出嫂子的尖叫声。
“跃进，不是你嫂子不讲理，他们石家的孙子他们不该管吗？你看看，谁家的婆子不伺候月子里的媳妇？谁家的月子婆娘一天不吃五六顿？可我呢？吃不上鸡肉、鱼肉不说，一天连三顿按时饭也吃不上。你说说，我不骂他姓石的我骂谁？我就是要骂死那老龟孙，让他们耳朵根儿发热，让姓石的听听，我郑秋丽来石家是当媳妇享受的，不是来受罪的……”
听到这些叫骂声，一明哥的脸都气白了。看他要冲进屋里发火，我赶紧拉住了他。
“一明哥，”我把自己的手帕递给他，“瞧你热的，先擦擦汗，凉快会儿。”我又大声朝屋里喊到：“表哥，一明哥回来了。”
当我和一明哥一同走进屋时，嫂子楞住了。
“你……”
看样子嫂子没认出我。
“嫂子，我是晓凤呀！”
“晓凤？”嫂子仍疑惑。
“你忘了，这是跃进的表妹，去年咱们结婚她和二姨来过……”
一明哥说话时脸上带着怒气，显然他对嫂子的行为不满意。
“噢！原来是晓凤妹子，看我这记性，全叫他们给气坏了！”嫂子说着从床上跳下来，紧紧拉着我的手说，“才一年没见，又变俊了，差点儿让我认不出来。你表哥真该死，也不告诉我一声，让我刚才说了那么多不中听的话，快，妹子，坐床上歇会儿！”
嫂子说着又去拎桌上的水瓶给我倒水喝，可水瓶是空的。
“唉！”嫂子叹口气说，“饿得我把水都喝干了。”她扭脸对站在一旁发笑的表哥说，“去！烧水去，就会看笑话！”
就这样，一个空水瓶，竟改变了屋里紧张的气氛。
这是一间稍大些的房间，约有十多平方，屋顶和墙壁全是用白石灰水粉刷的。一个木质高低床几乎占了屋子的一半，剩余的空间摆放着长沙发、书架、写字台等。书架上摆满了书、杂志，写字台上有一台盒式录音机，旁边还堆着水瓶、奶瓶、奶粉等物。在沙发靠背上方，挂着一把咖啡色吉它。窗外茂密的梧桐树遮住了不愿离去的夕阳，整个屋里显得十分阴凉。
“不怕妹子笑话，”嫂子注意到我在观察屋子，忙把电灯打开，又说，“嫂子这儿又脏又臊，大妹子这时候来帮我们的忙，实在是有些不好意思，有什么条件你尽管讲。”
“嫂子怎么把我当外人啦！”我从沙发上站起来，来到床边，看看睡着的小孩儿，又看看一明哥和嫂子，“像一明哥，真像！”
一明哥笑了，他咧着嘴说道：
“不像还麻烦呢！”
没想到，一明哥还挺幽默。
吃罢晚饭，一明哥和表哥一起去补习高中文化课去了，那段时间时兴 补习高中课程，因为有文件说，文革中的高中文凭都不算，要重新考试发证。家里剩下我和嫂子，还有那个不满月的婴儿。
刷过碗筷，我打来一盆热水，让嫂子擦澡。
“晓凤，把衬衣脱了吧，这天太热，简直不让人活，这一个月子我觉得比一年都长。”
嫂子边说边脱下湿漉漉的汗衫。
“嫂子，你先洗吧，我不热。”
我随手从书架上拿起一本《人民文学》，坐到沙发上翻看着。
“来吧，妹子，咱俩一块儿洗。”嫂子把我手中的杂志夺过去扔到沙发上，又把我拉到灯下，“男人一走，还不是咱姐俩的天下？别不好意思，脱了洗吧。”
我只好扭捏着脱下衬衣和裙子。
“妹子身上恁白，比城里姑娘还漂亮，”嫂子脱得只剩下一件水红色的三角裤头，她拉着我的手朝她鼓囊囊的肚子上摁摁，“你看，一有小孩儿就难看死了，怪不得外国女人都不要小孩儿，说真的，我都有点儿后悔了。”
接着，嫂子从家庭婆媳关系到结婚办喜事、从购置结婚衣服到怀孕生小孩儿，列举了石家几十条罪状，当然，一明哥的罪名最多。看嫂子说话的劲头就差和一明哥离婚了。
“唉——”最后，嫂子又叹口气说，“都怨我命不好，连算卦的都说我二十七岁有灾，看来我真的难熬过今年啊！”
“嫂子别听那些野先儿瞎说，净骗钱，只要一明哥真心爱你，比什么都强！”
我只好说些安慰的话给嫂子听。
“凑合着过吧，”嫂子没有接我的话茬，“谁让自己太任性呢，原来我妈就不同意我和一明结婚，可我偏不听。真是不听老人言，吃亏在眼前，自作自受吧！”
不知怎么回事，仅仅几个小时，我原来脑子里对城里生活留下的美好印象一下子全消失了，连人也变得好像不认识了。事实上，从这天晚上起，我就陷入了这个小家庭的感情纠葛之中。
|
